成都坤和助孕中心：一个42岁女人的试管

假如那时要我用大部份的一切去换两个小孩，我愿意换。

42岁的张梦薇，那时只想要两个小孩，她已经不懈努力了4年。为的是分娩，她和丈夫保持着健康且自我管理的生活：每天至少慢跑5公里、锻炼身体90两分钟；不看球、吃水果送餐，为的是吃得放心，夫妇俩还在上海南郊当街卖了一块有机蔬菜地。

这个一度被医师认定永远不可能将有他们小孩的男人，2019年已经开始尝试体外婴儿：她4年做了13次术后，经历了4次生化妊娠（难产）和一次胎停，取了5次卵、体外移殖了3次，3次移殖全部失利，而她甚至无法知悉失利的原因。

她出身家境贫寒，一生一路非我莫属，崇信只要足够不懈努力就能做到，但在体外这件事上，她不论是不是不懈努力，好像都只是毫无意义。

钛媒体图像《新浪网》第124期用20两分钟的记录片和这篇专文，历史记录了张梦薇的体外之路。

数据显示，中国有超过4000万对夫妻面临生育问题，他们之中很多家庭选择体外婴儿那条路，在那条路上，女性迈进的每一步往往都很沉重，她们都像张梦薇一样，承受着生理和心理的多重压力。

（微历史记录：两个男人的体外之路）

术后针像两个钻孔搅乱着肚子

张梦薇1980年出生在内蒙古克什克腾旗，穷是她最深刻的儿时记忆。

漠北摄氏40度的冬天，家里房子的内门上能孕育10cm厚的蓝雪科，张梦薇对冬天的印象就是母亲用钳子从门上铲冰。

5个小孩，张梦薇是最小的，7口人过得bia的，吃的东西常常不够，多于鲜果，没有面。

大学毕业，张梦薇考进了第一所985大学；2008年，她28岁，博士生毕业，已经开始白领；2012年，她32岁，在上海入驻，和女友结婚，买车安家入驻；2015年，她创立了他们的公司。

这个时候要实现理想，离开这个小地方，多于通过考试，不断地不懈努力朝前走。非我莫属的一生，让她形成了一种方向依赖，我必须得不懈努力，然后就能西凯努瓦县。

直到她发现，不论是不是不懈努力，他们常常要不上小孩。

2022年6月，上海，张梦薇在公司办公室。

2018年，张梦薇38岁，她去上海一家眼科医院做优生检查，医师看到她的身体指标检查结果后对她说：你一辈子都不可能将分娩了，一辈子都不可能将有他们的小孩。

听到这句话，张梦薇整座人都懵了。7月的上海很火，但走在接着，她整座人都是冰凉的，她觉得一生都变得阴暗了，不知道未来该是不是办。

之后，张梦薇跑了很多医院，做了各种中医调理，做了宫腹腔镜和输卵管疏通术后。

2019年，张梦薇4次自然分娩，但全部生化妊娠（早期自然难产）：走得最远的一次，怀了3个月后胎停，检查结果显示胚胎染色体异常。

考虑到年龄和时间的紧迫性，在医师的建议下，张梦薇已经开始做体外婴儿治疗。

体外婴儿是辅助生殖技术中的一种，简单来说，就是取出卵子和精子进行体外受精，在体外培养发育成3-5天的胚胎，再将胚胎移殖回母体子宫内发育成胎儿直至分娩。一般来说，做一次体外婴儿的周期在2-3个月。

自然状态下，女性的卵巢每个月排一颗成熟卵子，但体外婴儿技术通过取卵前的控制性促排卵治疗，每个月可以从卵巢促排出几个甚至几十个成熟的卵子进行胚胎培育，这提高了分娩的成功率。

2019年11月，39岁的张梦薇第一次做了体外婴儿，医师从她体内取出13颗卵子，配成了8个受精卵，最后形成了2个胚胎，但移殖没有成功——胚胎没有顺利着床。

张梦薇认为，术后的失利，是因为他们没有提早对身体进行很好的调理。

从那次后，她和丈夫已经开始有计划地进行调理，两人过上了自我管理的生活：每晚11点前必须睡觉；每天至少运动90两分钟、慢跑5公里、跳绳3000个；每周做2次针灸理疗；吃水果送餐，戒掉蛋糕和咖啡，吃保健品。

为的是吃到没有农药残留的蔬菜，夫妇俩还在京郊租了3块菜地，每个月定期去打理和采摘。

2022年6月18日，上海，夫妇俩在当街卖的菜地里采摘蔬菜。

一边是对身体进行调理，一边是不得不面对的各种生理痛苦。

每次取卵术后前，她要打10～15天促排针，最多一共要打30针，往肚子上打，打的都是激素，肚子都被打成了筛子，为的是省去跑医院的时间，这些针大都是张梦薇他们给他们打。

对张梦薇来说，生理上最痛苦的环节就是取卵术后。

术后已经开始，医师用35厘米长的术后针头穿过阴道穹窿扎进卵巢取卵。因为选择不打麻药，张梦薇能清楚地感受穿刺带来的疼痛：像两个巨大的钻孔在搅乱着肚子，除了搅乱肚子，还能顶到肺，然后就觉得呼吸不了。

术后中，张梦薇只能强忍着痛苦，因为大口呼吸和大声叫喊，会影响B超的清晰度。

假如遇到卵子位置异常，取卵术后也会变得更痛苦。

有时候取下来的并不是多于卵泡，还带着各种体液，医师会在人体内对取出物进行反复冲刷，确认是不是有卵黄，有些医师给冲刷两三遍，有些医师可能将比较耐心给冲刷七八遍，在冲刷的过程中就非常疼。

假如一切顺利，取卵术后10两分钟就能结束，但有时也会有一些意外情况发生。我两个朋友，取卵过程中医师用针扎穿了卵巢血管，导致大出血，流了一地血。

取卵次数过多可能将会给女性的身体带来副作用。上海海军总医院辅助生殖中心主任医师王蔼明告诉钛媒体图像《新浪网》，取卵打的大量激素可能将会过度刺激卵巢，从而产生腹水、胸水甚至卵巢囊肿，也可能将造成突发血栓。

张梦薇做体外的朋友里，有人做完之后得了乳腺癌；张梦薇他们也曾经在做体外的期间检出子宫肌瘤，她怀疑这些都和做体外长期注射激素有关。

没有任何两个人能告诉我结果

其实生理上的痛苦我都可以忍受，没问题，就是忍一下呗，出血就出血呗，打针就打针呗，能行，没事，都是 40多岁的人了，但是唯独心理上的煎熬对我来说就是比较难过的。她说。

张梦薇2019年生化了4次，2020年胎停了1次；截止到2022年7月，她一共取了5次卵，移殖了3次，大大小小的术后做了十二三次。

她一生42年大部份的术后，都是为的是分娩。

不懈努力几次，她就失利几次，甚至她无法真正弄清楚失利的原因：一颗卵子是否受精，受精后是否分裂，受精卵是否到达子宫腔，是否能够着床，每走一步都有失利的可能将性。

我很希望有两个人告诉我，我一辈子还能不能有两个小孩，假如真的有，我就毫不犹豫，假如说没有，我就不折腾了，但是没有任何两个人能告诉我，老天也不会告诉我。

相比同龄人，张梦薇的排卵数量要高一些，但卵子质量却没有那么好。她觉得，老天这是打她一下又给她两个甜枣，给她希望又给她绝望。

绝望和希望交织出的命运之网中，巨大的不确定性将张梦薇牢牢困住：是花费精力和金钱彻底往下走，但是不知道能不能走到终点，还是及时止损开启另一种生活？这是最让她困惑和焦虑的地方。

从备孕到做体外，张梦薇已经花费了30多万元，辅助生殖项目没有纳入医保，这样的沉没成本，也让她不甘心半途而废。

我不甘心，这么多年一直在准备一件事，我希望有两个结果。张梦薇给他们的期限是2022年，她希望年内有两个确定性的结果。

但其实人的底线会不断地被突破的，我去年其实就这么想的，结果今年又要给他们一年时间。

2022年7月2日，上海，张梦薇在医院。

最已经开始，她认为体外是两个捷径，能一劳永逸地改变一生。后来，她发现体外只是锦上添花：只能推你一把，提高一下效率，并不起到决定性的作用，假如年龄大了，精卵质量不好，想着借体外来实现有小孩的梦想，我觉得那很难。

张梦薇在自媒体上分享他们做体外的经历，评论区常常骂声一片：这么老了还争什么？又老又丑是不是看起来？你有 50 岁吗？看起来脸都下垂了！还在做体外！你别生了，你那时都 40 多岁了，你生下来了，你儿子或者女儿 20 多岁的时候，你都 60 多岁了，你这不是给他添堵吗？

张梦薇笑着对钛媒体图像《新浪网》读出这些留言，她说，这些留言让她感受到了一万点的暴击。这个曾经对什么年龄就该干什么事情不屑一顾、认为年龄不是一生限制的人，已经深深感觉到，年龄是他们和期待中的小孩之间，无法跨越的一道障碍。

上海海军总医院辅助生殖中心主任医师王蔼明告诉钛媒体图像《新浪网》，目前医学上将高龄定义为35岁以上，因为女性35 岁之后，卵巢功能下降得非常快，卵巢质量与生育紧密相关且无法逆转，我们统计 40 岁以上的胚胎异常率就达到90%。

王蔼明在临床实践中也发现，做体外的成功率和年龄呈负相关：30 岁以下一次移殖的成功率能达到 50%；35岁到38岁成功率在40%；38岁到42岁就降到20%左右；超过42岁以上，成功率就多于百分之十几。

据统计，世界上已经有超过800万通过辅助生殖技术诞生的婴儿，中国每年约有30万体外宝宝诞生。截至2020年12月31日，全中国经批准开展辅助生殖技术的医疗机构多于536家，其中90%集中在公立医院。

在中国，有辅助生殖牌照的医院不多，这导致那时仅有的这几家医院人员爆满，人员爆满后，医师就不可能将非常仔细地、个体化地了解每个人的情况。张梦薇说，他们做了几次取卵和移殖，没有任何两个医师有时间坐下来跟她梳理原因总结经验，我只能不断试错。

即便怀上了，也不敢想未来

做体外已经让张梦薇形成了惯性：不断地跑医院，跑不同的医院，仿佛一周、两个月没有去几家医院，生活就缺一块什么似的。她形容，他们每个月不是在医院就是在去医院院的路上。

之所以跑不同的医院，是因为他们的医师在不同的医院坐诊，也因为她接受治疗的医院无法集中大部份她需要去的科室。

通常来讲，做体外第一步是疾病筛查，筛选过程大约需要半个月，假如一切正常，就可以进入体外婴儿的治疗周期。

进入周期后，张梦薇每个月平均有一周时间在医院：除了取卵和移殖，就是抽血、B超、打针吃药。

去医院的当天，她要在早上6点起床，6点半出门，7点半到医院已经开始抽血，之后就已经开始排队等B超，大概10点做上B超，11点抽血结果出来，拿着B超和血液检查结果给医师看，医师给出用药建议。

诊室外每天都排着长长的队伍，假如能在12点前进诊室就算很幸运，这样她能赶在交费窗口中午下班前把费交完，然后顺利取药，再到注射室让护士打针。

假如上午病人比较多，12点之前不能把费交上的话，就要等到下午两点半交费窗口上班接着交费、拿药、打针。

理想的状态下，她能在12点半看完，2点前回到公司，下午继续上班，一直工作到晚上8点。

身边一些做体外的朋友，选择辞掉工作全职做体外，还有人在医院附近租房住了下来。

张梦薇不懈努力地平衡着做体外和工作。早上去医院，她常常一手提着电脑包，一手拿着午餐和装着药的冰袋，3个包加起来有20多斤。

在医院就诊时，她提着袋子，一趟趟地在门诊、收费处、药房、治疗室之间飞奔。

2022年6月24日，上海，张梦薇在医院候诊厅共工作。

等B超和等化验结果的间隙，她就打开电脑工作；假如中午之前没看完，她就在医院吃午餐；中午到时间要打针就他们在医院厕所给他们打。

张梦薇经营着他们创立的舆情分析公司，她不想也不敢放弃这份事业。疫情使得公司很长一段时间没有新的增长，这让她感到更加紧迫。

我40多岁了，没在国企、也不是公务员，未来有养老问题和房贷问题都要解决，未来经济上有很大的压力。她还考虑，假如他们怀上小孩，小孩出生后的各种花销也是很大的支出，上学问题、学区房问题，各种问题都要解决。

即便我今年怀上了，我小孩 30 岁的时候，我都 70 多岁了，他要跑要跳的我能不能跟上都是个问题，我不敢往后想，只能把眼前的事情做掉。

假如回到10年前，他们会生小孩吗?

张梦薇的丈夫宫政也经营着一家他们的公司。2012年两人结婚时，张梦薇32岁，宫政36岁。刚结婚，两人对小孩都谈不上多喜欢，都想把更多精力放在事业上，所以把生小孩这件事一直往后推，直到结婚第6年，生小孩这件事才被提上日程。

刚已经开始，宫政也很茫然，不知道他们该干什么。这也是生理上决定的，他对钛媒体图像《新浪网》说，在整座做体外的过程中，男人只要检查一下精子状况，提供精子，很多男人会认为分娩是女性的事。

刚已经开始，张梦薇抱怨丈夫无法和他们共情，抱怨他们既要挣钱养家还要不懈努力生小孩，抱怨大部份的罪都要男人承受，大部份的针都是打在男人身上，两人经常因为各种小事吵架。

2022年6月9日，上海，张梦薇和丈夫在小区锻炼身体身体。

随着时间的推移，张梦薇渐渐发现了丈夫的成长。

为的是提高精子质量，宫政从最已经开始80公斤已经开始减肥，减到67公斤，高血脂、脂肪肝全都消失了。那时，丈夫每天给她做一日三餐，陪她锻炼身体身体，还负责历史记录她的各种生理数据、治疗数据等重要信息。

因为体外这件事，张梦薇和丈夫的关系也更进一步。

以前感觉虽然结婚了，但是你还是你，我还是我，没有组成两个我们，这件事情让我们有了两个共同的目标，我们共同‘御敌’，共同来做这件事情，成了真正的‘战友’。

7月3日，是这两位战友携手面对张梦薇第3次移殖的日子。

这一天，他们像往常一样早早起了床。宫政准备完早餐，已经开始装点要带到医院的证件和药品。从前一天晚上，张梦薇就已经开始纠结要穿哪一件衣服去医院，最后她选了一件红色条纹的上衣，希望红色能给他们带来好运。

这是两个周日，医院比往常安静许多，但辅助生殖中心的门口仍然人头攒动。

张梦薇的移殖术后被安排在了上午最后两个。换上病号服，张梦薇从手袋里掏出一颗棒棒糖拿在手里，躺上了术后台。做体外的女性中间流传着两个说法，移殖时只要带着棒棒糖，宝宝就能跟着回家。

术后已经开始，医师将医师将一根细细的导管深入到宫颈口，确定好位置后，注入提前解冻的胚胎液体。

一两分钟后，移殖结束，医师指着B超画面中的两个小亮点对张梦薇说：这就是你的胚胎。

张梦薇看着这个小亮点，攥紧了棒棒糖。

张梦薇和她的幸运棒棒糖

但这并不意味着成功受孕，从移殖到胚胎着床，还需要7天左右。

移殖第2天，为的是增加着床的概率，她要注射防止宫缩的药物，还要检测血值，用药物保证各项指标处在最佳水平；移殖第5天，她用验孕试纸测出了两道杠，她分娩了。

就算临床妊娠，仍然有20～30%的可能将性会难产。医师告诉她。

7月11日，移殖的第8天，张梦薇独自一人去医院开奖。抽血结果显示，胚胎没有着床迹象，她的第3次移殖宣告失利。

张梦薇说，她无数次推演过两个问题：假如回到5年前甚至10年前，他们会选择生小孩吗?

那时候年轻，有很多机会，觉得世界都是我们的，来白领要买车、要工作、要户口、要出人头地，假如拿这些跟两个小孩来换，我今天可以换，但是10年前我未必能换。

从医院回到家，张梦薇换上运动服，下楼跑了7公里，她计划接下来的8月继续移殖。（本文首发钛媒体App 作者/韦柳坤 视频拍摄/剪辑 韦柳坤 编辑/陈拯）